Close Up – Abbas Kiarostami (1990)

Cuando me refiero al «cine poético» no quiero decir que deba tener un mensaje humanista, sino que debe ser como la poesía, poseer sus complicadas calidades, y su vasto potencial” A. Kiarostami

Hablar hoy de cine iraní sin mencionar a Kiarostami resulta prácticamente imposible, y -como ocurre con la música y el arte contemporáneo- hablar tanto de uno como del otro suele generar inmediata polémica sobre su valor, y dar rienda suelta a los prejuicios relativos a su dificultad, ininteligibilidad o aburrimiento. Con todo, y para el que no esté familiarizado con Kiarostami, Close up constituye la excusa perfecta para adentrarse en su cine.

De entrada -al menos esta es la versión oficial-, debemos tener en cuenta que esta película es fruto del azar. Nada menos que un día antes de comenzar a rodar un proyecto llamado “Dinero de bolsillo”, Kiarostami resultó cautivado por la lectura de un artículo sobre un individuo (Sabzian) que se introdujo en una familia burguesa suplantando la personalidad del director de cine iraní Mohsen Makhmalbaf (El ciclista, Gabbeh, Kandahar). Fue tal el apasionamiento que despertó en él que, a pesar de carecer de guión previo y con unas simples notas, se lanzó a rodar aprovechando los días y los materiales previstos para el film que tenía planeado, presentándose en la cárcel para entrevistar al impostor y en el Juzgado para obtener los permisos necesarios para grabar el juicio; logrando incluso adelantarlo para que coincidiera con el plan de rodaje original: cuarenta días.

El film se abre con una larga secuencia en la que un periodista y dos policías parten en un taxi con la intención de detener al suplantador y, tras los títulos de crédito, Kiarostami acude a hablar con la familia «estafada» (los Ahanjah) y a entrevistarse con Sabzian en la cárcel. Luego asistimos al desarrollo del juicio mientras se intercalan escenas reconstruidas de los hechos, (esta vez desde el punto de vista del impostor). El tramo final lo ocupa el conmovedor encuentro de Sabzian con el auténtico Makhmalbaf y el trayecto de ambos Makhmalbaf (el verdadero y el falso) en moto hacia la casa de los Ahanjah.

En Close up se alternan imágenes reales (la cárcel, el juicio) con ficcionalizaciones interpretadas por sus propios protagonistas reales. A pesar de lo apresurado de su concepción y realización -y de los mimbres aparentemente documentales-, lo cierto es que esta sencilla historia ocupa un indefinido -o un nuevo- espacio entre la realidad y la ficción, y además permite una suerte de lecturas variadas. Por un lado, reúne algunas de las características estilísticas reconocibles de su director: escenas rodadas en un coche, las tomas con la ventanilla del vehículo enmarcando la visión a modo de pantalla dentro de la pantalla, las conversaciones fútiles, la simplicidad -casi anecdótica- de la trama, el énfasis en los pequeños gestos, en los detalles mínimos, lo singular de la situación (unos policías y un periodista en un taxi dirigiéndose a realizar un arresto, que gestiona éste último), el desconocimiento de la dirección a la que se dirigen, el paisano que pretende venderles un pavo…

Por otro lado, a pesar de que se centra en un hecho concreto, el film desprende una soterrada crítica social que se aprecia en la desesperada situación laboral y económica en la que vive Sabzian, y en los trabajos que desempeñan los hijos de la familia Ahanjah, completamente ajenos a sus estudios de ingeniería. También, cuando menos a los ojos de un occidental, resulta peculiar el funcionamiento del sistema penal y judicial iraní: a Sabzian se le mantiene en prisión por una supuesta (en todo caso ridícula) estafa, el juicio se adelanta con motivo del rodaje, y en él interviene activamente nada menos que el propio Kiarostami (¡!), interrumpiendo y formulando numerosas preguntas.

Pero sobre todo, es una película sobre el cine, y sobre su perturbador efecto sobre la sociedad -incluso en una religiosa como la iraní- y sus individuos -la fascinación la padecen indistintamente tanto Sabzian como la familia Ahanjah-. De hecho, podemos contemplar el film como un ejemplo -como ocurría en Arrebato (I. Zulueta, 1979)- de la condición vampírica del celuloide. Irónicamente, como en una caja china, Sabzian, el fanático del cine y la familia Ahanjah, admiradores de Mohsen Makhmalbaf, finalmente cumplen sus expectativas, que habían resultado mutuamente frustradas, y devienen protagonistas de un film, una película sobre un momento de sus vidas, haciendo de ellos mismos. Con lo cual en realidad son, a su vez, vampirizados por Kiarostami.

Kiarostami ha sido definido como un cineasta neorrealista, o naturalista, pero sólo lo sería tras pasar (a R.Rossellini y a S. Ray o J. Renoir) por el filtro de la posmodernidad. Es cierto que maneja recursos afines: formas propias del cinema verité, elude complicaciones técnicas, rueda en exteriores, emplea actores no profesionales y parte de la realidad; pero también lo es que lo hace desde la autoconciencia del medio y del relato, y desde la autoreferencia (como sucede en la denominada trilogía Koker), para atrapar la verdad -lo real- en la reinterpretación, en la repetición, en lo anecdótico o lo cotidiano, en la confusión con la ficción; de tal forma que finalmente es indiscernible una de la otra; es un creador de “realidad”. En palabras del propio Kiarostami “para atrapar la verdad es preciso en parte traicionar la realidad”. Por estas razones su cine estaría emparentado con el de J.L.Godard, W.Herzog, E. Morris o Apichatpong Weerasethakul (p.e. Dokfa nai meuman, 2000).

La película rompe los límites de la narración convencional (no es una ficción realista, sino un hecho real interpretado por las personas involucradas, con la apariencia del cine documental y con la intervención del propio director), genera confusión respecto a lo narrado que, aun plasmándolo de una manera eminentemente naturalista, da pie a una incómoda dimensión real/ficcional. Sabzian y su drama, por su manera de conducirse y expresarse (en el juicio y en las ficcionalizaciones) resulta tanto o más (¿in?)verosímil que si fuera un personaje de ficción. El visionado del documental Close up/long shot (M.Chokrollahi y M.Mansouri, 1996) nos ofrecería una nueva vuelta de tuerca; otra vampirización. En definitiva, Close up, por las razones que comentamos, es determinante, un hito en su filmografía pues, contemplada con la perspectiva del tiempo, es fácil apreciar su tremenda influencia en el cine que ha venido realizando posteriormente.

El cine de Kiarostami posee la cualidad de estar a medio hacer -él no se cansa de repetir que debe completarse en la mente del espectador-, pero al contrario que otros autores que «juegan» con los límites del cine y lo visual desde el artificio y la estética (p.e. Gondry, Kaufman, Jonze), Kiarostami, detrás de sus caprichosas formas cinematográficas y temáticas ofrece una verdadera reflexión no sólo sobre el cine sino sobre la verdad y el hombre.

——————

Irán, 1990, 94 min. Título original: Close up/Namai-e Nazdik. Director, guión y montaje: Abbas Kiarostami. Productor: Ali Reza Zarrin para Kanun-e Parvaresh-e Fekri Kukadan va Nuyavanan (Centro para el Desarrollo Intelectual de Niños y Adolescentes). Fotografía: Ali Reza Zarrindast. Intérpretes: Hossein Sabzian, Hassan Farazmand, Abolfazl Ahanjah, Mehrdad Ahanjhah, Mauchehr Ahanjah, Nayer Mohseni Zonuzi, Ahmad Reza Moayed Mohseni, Mohsen Makhmalbaf.