La imagen: El golpe de brazo (Toute révolution est un coup de dés, 1977)

Tras la cita de Jules Michelet que abre y da título a esta pieza (Toute révolution est un coup de dés), y de una panorámica que recorre el cielo y los árboles del cementerio parisino de Père-Lachaise hasta descender sobre la tierra que ocupa el muro de los federados, que no cesa y se extiende hasta la loma adyacente (donde atisbamos a los nueve (re)citadores), comienza el cacofónico recitado del poema de Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. De esta manera principia la que, a la sazón, era la primera obra que la pareja Straub-Huillet rueda en Francia tras su autoexilio y el posterior y definitivo indulto de Jean-Marie Straub en 1970.

De inmediato nos llama poderosamente la atención la postura rígida, casi agarrotada, a la par que severa, de Danièle Huillet entre los (re)citadores. Así, cuando en un preciso momento, toda su contención se proyecta súbitamente en un breve, maravilloso y singular, por imprevisto, movimiento de brazo que se extiende hacia delante, firme y contundente, con el puño cerrado, asistimos a la transmutación de este mínimo y sencillo gesto: en él se encierra y concentra toda una galaxia de energía y significaciones, un absoluto de potencialidades y de revueltas. Hemos contemplado un ínfimo pero resistente golpe de brazo que trasciende y engloba azares, tal vez revoluciones humanas y puede que también el significado último del cine mismo de Straub y Huillet.